凌晨三点，里约热内卢某私人海滩别墅的泳池边，罗纳尔迪尼奥赤脚踩在香槟塔旁的大理石台阶上，左手搂着两个穿亮片短裙的女孩，右手正把一辆刚到xpj官网登录入口手的粉色兰博基尼钥匙抛向空中——而那辆车，是他今晚第三次换座驾。
泳池水面浮着半融化的冰块和几只空酒瓶，DJ台前的激光扫过他身上那件镶满水钻的无袖背心。有人刚从直升机下来，带着整箱的唐培里侬，直接倒在充气沙发上。小罗笑着跳进水里，溅起的水花打湿了停在露台边缘的法拉利车门——那是他晚饭后开来的第二辆车，现在已经被遗忘在角落，像一块用过的餐巾纸。
而此刻，某个加班到深夜的上班族正挤在末班地铁里，盯着手机屏保上自己十年前在球场外拍的小罗海报，手指划过一条“豪车派对又换新地点”的推送。他揉了揉酸胀的眼睛，想起自己上一次打车还是因为地铁停运，车费花了87块，够不够买小罗派对上一杯鸡尾酒的冰？
普通人熬夜是黑眼圈和猝死风险，小罗熬夜是游艇、直升机和第二天被拍到在私人飞机上补觉。我们连健身房年卡都续不起，他却能把整个夜店包下来当更衣室。你说这公平吗？当然不公平。但你一边骂着“这人怎么还不老”，一边忍不住点开下一张他举着金杯跳舞的照片——毕竟，谁不想在40岁还能通宵蹦迪，第二天照样被全世界叫“天才”？
只是不知道，当清晨第一缕阳光照进那辆被遗弃的兰博基尼驾驶座时，方向盘上会不会还留着他昨夜的指纹，而那个指纹，是否比我们一整个月的工资还要闪？